Le grand « Rien ». Cela fait déjà bien une demi-heure que nous avons quitté les gorges de Kalbarry et roulons sans avoir croisé le moindre semblant de vie, si ce n’est un ou deux véhicules en sens inverse. Tous les panneaux de signalisation semblent avoir mystérieusement disparu tandis que les buissons verts ont soudainement fait place à de la terre rouge et aride. Les kilomètres défilent, et nous commençons à nous inquiéter, tandis que le compteur de notre véhicule de location commence à approcher dangereusement du rouge… C’est à n’y rien comprendre. Encore une demi heure auparavant, nous croisions encore régulièrement tout un tas de bourgades de tailles diverses et variées. Nous ne comprenons pas comment nous avons pu manquer le panneau prévenant de l’absence absolue de station essence sur les prochains 200 kilomètres… Nous jaugeons avec frayeur la chaleur caniculaire à l’extérieur de la voiture tout en pensant au maigre demi-litre d’eau qu’il nous reste. La situation ne s’avère pas bien brillante, alors que nous venons visiblement de pénétrer dans le grand néant Australien, sans du tout nous en apercevoir...

Panne sèche… En désespoir de cause, nous finissons par éteindre la climatisation et ralentissons à du 90 km/h afin d’économiser le peu d’essence qu’il nous reste. Alors que nous nous imaginons déjà en train de mourir de soif sur le bas côté de la route en attendant qu’une âme charitable veuille bien nous sauver de cet enfer rouge, nous apercevons un tout petit panneau vert sur le côté gauche de la route : BB 50 km. « Bed and breakfast » dans 50 kilomètres ? Quoique cela puisse être, nous disons-nous alors, cela ne peut que signifier que nous allons bientôt recroiser une figure humaine. Nous prions alors intensément pour avoir assez d’essence pour arriver jusque là. BB 40 km… BB 30 km… BB 20 km… BB 10 km… « Bienvenue à Billabong »… Nous nous évanouissons presque de soulagement tandis que nous nous approvisionnons avidement à la seule et unique station essence de « Billabong », qui ne compte en fait en tout et pour tout qu’une seule autre maisonnette, flanquée de l’autre côté de la route. Qui l’eut crû d’une « ville » portant le nom d’une marque aussi connue ?

Bis repetitae. Décidément, les grandes villes ne nous réussissent pas. Vous croyez que cela nous servirait de leçon ? Mais non, nous nous acharnons, et passons trois bonnes grosses journées à Melbourne, le cœur tout de même rempli d’espoir par les oui dire que nous avons eu jusqu’à présent de cette délicieuse ville de province, où nous aurions également pu, peut-être éventuellement si nous avions réussi à trouver un boulot il y a, piou, ben trois ans de cela, nous établir pour un ou deux ans. Mais encore une fois, de nouveau, bis repetitae, nous nous retrouvons loin d’être conquis. Les villes Australiennes présentent apparemment cette étrange caractéristique d’être toutes construites en lignes strictement verticales et horizontales, rendant très difficile la présence de réels « quartiers », au-delà des interminables rues commerçantes et financières. Pas de réels « quartiers » dit pas de « vie de quartier ». Où sommes-nous tout simplement trop attachés à nos bonnes vieilles villes à la Française  ?

Kangourous sur golf. Il est presque huit heures du soir et la nuit commence définitivement à tomber. Nous n’avons plus que très peu de temps pour nous précipiter vers le terrain de Golf de la petite ville d’Anglesea, sur la « Great Ocean Road » - qui offre une vue spectaculaire sur l’océan entre Melbourne et Adélaïde. Non pas pour nous jeter dans une partie enfiévrée, mais pour y apercevoir la centaine de kangourous qui s’y rassemblerait tous les jours à la nuit tombée, afin d’y déguster la délicieuse herbe fraîchement coupée. Nous les apercevons effectivement de loin, alors que nous nous approchons en voiture. Ils recouvrent le terrain par troupeaux entiers, apparemment pas le moins perturbés du monde de se retrouver au beau milieu d’une ville, loin de leur bush, et au centre de l’attention des derniers visiteurs de la journée. Ainsi que de nous, les touristes, qui commençons même à leur courir un petit peu après, appareil photo en main, mais pas trop quand même. Histoire de ne pas trop les perturber pendant leur dégustation quotidienne...